"У тебя никогда не будет ракетного ранца"

Сокращённый перевод статьи Стивена Шавиро о нашем неправильном будущем и комиксе Уоррена Эллиса Doktor Sleepless. Оригинал.

drsleepless

"Кто-то украл твоё будущее. Ты хоть раз интересовался, кто?" Это один из девизов Doktor Sleepless — нового фантастического сериала, который делают Уоррен Эллис и Иван Родригез. Я бы хотел воспользоваться этим комиксом в качестве отправной точки для размышлений о том, с какими трудностями приходиться сталкиваться, когда мы пытаемся представить будущее.

Мы живём в мире потрясающих перемен, о которых фантасты и помыслить не могли. За двадцать лет информационные и телекоммуникационные технологии — от телефонов или интернета и до камер наблюдения и GPS — полностью перекроили нашу жизнь. А на очереди биотехнологии и нанотехнологии.

Несмотря на это, к началу 21 века самые головокружительные перемены стали казаться застоем. Хотя новые технологии действительно дают новые возможности, трудно избавиться от впечатления, что меняется только мода.

Изобретения и открытия так быстро превращаются в скучные детали повседневной жизни, что самые радикальные преобразования, которые приносит техника, почти невозможно заметить. Едва узнав о существовании потрясающих возможностей, мы уже принимаем их как должное.

Возьмём, к примеру, мобильные телефоны. Двадцать пять лет назад, когда Уильям Гибсон изобрёл киберпанк в "Нейроманте", он мог вообразить имплантаты, подключаемые к мозгу, но не мобильники или GPS. Пятнадцать лет назад мобильных телефонов не было почти ни у кого. Теперь почти не осталось тех, у кого его нет. Они настолько привычны, что стали клише. Их используют повсюду: и в американских пригородах, и в беднейших бразильских "фавелах".

Считается, что в ближайшие лет десять-двадцать больше половины населения Земли будет жить в городах — впервые в истории человечества. Вот только растут города не за счёт визионерской архитектуры, которая так долго определяла наше видение будущего (даже его пессимистичные версии). Она растёт за счёт трущоб, самодельных хижин и лагерей беженцев. Выходит, что даже пытаясь посмотреть дальше ограничений сегодняшнего дня, мы всё равно не в состоянии вообразить будущее, которое уже перед нашим носом

Наверное, потому нам всё чаще кажется, что ничего не происходит, когда на самом деле меняется всё. Мы чувствуем, что от самого будущего как категории ничего не осталось. Оно кончилось. Футуризм — в форме ли технических устройств или странных субкультурных идей — теперь почти что исключительно вопрос стиля и промышленного дизайна.

По большому счёту, единственное будущее, которое мы способны представить — это апокалипсис, будущее того толка, которое было в моде во времена Рейгана. Если какая-нибудь катастрофа не покончит со всем раз и навсегда, маркетинг, реклама и презентации новых продуктов будут продолжаться по-прежнеу. Как выразился Славой Жижек, "сегодня куда проще вообразить, что всё живое на Земле погибнет, чем минимальные изменения в капиталистическом укладе жизни".

heavenside

Это и есть одна из проблем, которую Эллис и Родригез рассматривают в Doktor Sleepless. Действие книги происходит в недалёком будущем в американском городе под названием Хевенсайд. Завязка основана на той самой путанице, которую я только что описал. Вот короткий "манифест", в котором Уоррен Эллис объясняет смысл комикса:

Вы никогда не окажетесь в космосе. У вас никогда не будет ракетного ранца. Ваш автомобиль никогда не будет летать. На вашем веку ВИЧ не победят. Рак останется неизлечимой болезнью. Даже простуду так и не научатся лечить. Вас это не беспокоит?

Суицид — третья по важности причина гибели подростков в Соединённых Штатов. В 1999 году от самоубийств погибло больше американцев, чем от убийств. Как вам это?

Каждый, кто хоть раз видел сайт MyDeathSpace.com, знает, что большинство смертей в Америке связана с автокатастрофами. Уже 2007 год, а мы так и не научились обращаться с автомобилями так, чтобы они не убивали людей.

В 2004 году в Европе 13 тысяч детей младше четырнадцати лет погибли из-за некачественной воды. 2007 год, а общество так и не поняло, как обращаться с водой.

Об этом вы сейчас думаете?

Люди спрашивают у меня, про что Doktor Sleepless. Вот про что он.

Кто-то украл твоё будущее. Ты хоть раз интересовался, кто?

В мире Doktor Sleepless люди жалуются: "Где мой ракетный ранец? Где мой летающий автомобиль?" Они даже не замечают, насколько их изменило то, что они принимают за должное: технологии вроде вездесущих мобильных служб обмена сообщениями (которые в мире комикса представлены в виде, недалеко ушедшем от нынешнего). "Вы живёте в будущем и не знаете об этом... Вы можете за секунды рассказать людям о том, где вы находитесь и что вы видите, где бы они ни находились... Вы можете перестраивать ваши чёртовы тела у себя дома при помощи штуковин, купленных в магазине... Будущее крадётся за нами и просачивается через мелкие, обыденные вещи".

notmyfuture

Доктор Слиплесс, именем которого назван комикс, объявляет себя "мультяшным сумасшедшим учёным". На первой же странице первого выпуска он объясняет, что "стал [вымышленным] персонажем"; для "людей, которые любят слушать персонажей. Быть персонажем безопасно, потому, что они нереальны." Раньше этот человек был Джоном Рейнхардтом, эксцентричным технарём и любителем мистики.

Скрывшись за маской мультяшного персонажа, доктор Слиплесс задумал втереться людям в доверие и изменить Хевенсайд по-настоящему и всерьёз. После череды высокотехнологичных хулиганств и безумных речей по радио, он объявляет о своих намерениях "сжечь Хевенсайд дотла... Потому что это не то будущее, которое нам обещали ... И если своего не добиться, значит мы не достойны вообще ничего". Таким образом, доктор Слиплесс выражает нигилистскую апокалиптичную "киберпанковскую" позицию, которая (как я уже говорил) кажется единственно возможным способом вообразить будущее.

Но в то же время доктор Слиплесс обожает всякие низкотехнологичные поделки того рода, что уже изменили наш мир быть может серьёзнее, чем мы думаем. Второй выпуск Doktor Sleepless знакомит нас со "Shrieky Girls" – молодыми особами c крохотными тактильными устройствами на руках, связанными вездесущим инстант-мессенджером, который они используют при помощи своих контактных линз. В результате, они могут обмениваться не только словами, но чувствами и ощущениями.

shrieky

Гениальность произведения заключается в том, что его вряд ли можно назвать научной фантастикой. Это всего лишь один шаг от того, что уже сегодня возможно благодаря современным технологиям. В мире рассказа эти технологии даже не выглядят впечатляюще – всего лишь что-то скрученное из уже устаревших компонентов и второсортных сетевых соединений. В отличие от ракетных ранцев и летающих машин, результат практически незаметен. Но, тем не менее, он затрагивает наше видение индивидуальности и приватности, границ между собой и другими, глубже чем более яркие технологии, созданные когда-либо в научной фантастике.

Доктор Слиплесс уделяет много времени так называемой "гриндерской" культуре самодельных модификаций тела. Это логическое продолжение татуировок, пирсинга и генитальных модификаций, что уже сегодня широко распространены, до кибертехнологий вроде того, что используют девочки шрайки и до других вещей вроде нейроимплантантов, чипов радиоидентификации, зашитых под кожу и более экстремальных изменений.

За гриндерской культурой скрывается философия, изложенная доктором Слиплессом в одном из выступлений по радио. Оно затрагивает вопрос аутентичности и самоопределения. "Кто, чёрт возьми, хочет быть настоящим? ... Аутентичность – бред... Мы можем быть кем угодно, кем захотим. Мы можем быть кем-то новым каждый день... Работайте над своим сознанием и телами до тех пор, пока не станете собственным изобретением. Будьте сумасшедшими учёными. Здесь, в конце света, это единственное достойное занятие".

Это впечатляющий манифест, но всё непременно закончится тем же парадоксом, который вечно осеняет эксперименты на себе. Если я ставлю опыты на себе, является ли экспериментатор и подопытный одним и тем же лицом? Процессом невозможно по-настоящему управлять, потому что обратная связь в данном случае влияет на себя же. Свобода изменять себя самого неизбежно связана с риском коренного изменения собственного "я". Изменяемый станет совсем другим человеком.

riot

Похоже, как раз это происходит с самим доктором Слиплесс. Судя по комиксу, получается, что он не настолько контролирует свой проект, насколько ему хотелось бы. Обманщик, шаман и провокатор постепенно обнаруживает, что он ничуть не застрахован от влияния собственных провокаций.

Doktor Sleepless, как любая хорошая научная фантастика, раскрывает и демонстрирует будущее – потенциально возможное, которое "ещё не", но "вот-вот", которое уже стало частью нашего настоящего. "Текущий момент" никогда не бывает чистым и законченным; он одержим своим будущим, будто беременный им (независимо от того, породит он его или нет), настолько же, насколько полон следов прошлого. Это именно то, для изучения чего лучше всего подходят комиксы, – благодаря своим характерным отличиям с одной стороны от прозы, с другой – от кинематографа.

От страниц Doktor Sleepless веет апокалиптической угрозой. И в то же время мы видим на них тихое, незаметное будущее, которое ничуть не похоже на будущее с ракетными ранцами и летающими автомобилями, но, пожалуй, даже более радикальное — как раз потому, что мы даже не замечаем того, как оно наступает. В Doktor Sleepless, технократические микровлияния и микрополитика, которые проникли в нашу жизнь практически без шума (хотя и не без рекламной шумихи), выставлены напоказ, драматизированы и отданы фантастике на растерзание.

Темы: , , ,

- 18 октября 2009   

Комментарии

Antonix - 21.01.2010 17:29 (ссылка)

Хороший рассказ про комикс, теперь я его хочу. Но к сожалению, люди сами выкинули свое будущее, по причине ненадобности. К сожалению, это не лечиться. Есть возможность воспитать детей, то есть следующее поколение, по-другому. Но этого никто не делает. Потому что дети это будущее, а люди сами выкинули свое будущее, по причине ненадобности… Скоро останутся только дикие аборигены которых это все не коснулось потому что они не воспринимают прогресс и эволюцию в принципе. А “цивилизованный мир” просто вымрет, демографически. Без всяких там апокалипсисов ядерных воин и прочего пафоса. Мы просто умрём от старости не оставив после себя детей. Вот и все. А индусы негры и китайцы останутся. Китайцы, да возможно это не так уж плохо, возможно они сохранят часть цивилизации. И это всех устраивает, абсолютно всех. В том числе тебя и меня. Ну меня, немного в меньшей мере, я пока что ещё “дергаюсь”. Но сути дела это не меняет. Вот, как-то так.

Shubhangi - 30.01.2014 9:35 (ссылка)

You have shed a ray of suhnnise into the forum. Thanks!

Оставить комментарий

Загрузить другой аватар для комментариев можно на сайте gravatar.com. Укажите там тот же электронный адрес, который используете здесь.